
Certo dia, uma moça, vizinha de Dona Rica, disse-lhe que levaria ao cinema sua priminha e que, se ela deixasse, levaria também o Tonhola. Ao ouvir aquela conversa deliciosa, nosso amigo, que já via com certa simpatia aquela vizinha, não coube em si de contentamento. Começou a rir e a pular na cama numa reação eufórica plenamente natural para a sua idade. Era sábado e combinaram de ir à tarde, na sessão das quatro horas. Até então, a ansiedade tomou conta de nosso amigo, pois ele também nunca havia ido ao cinema. Ficou pronto, com o sapato limpo e bem amarrado, com o cabelo todo engomado de creme, logo após o almoço, bem antes da hora marcada para elas passarem. Lá se foram. Chegaram quase uma hora adiantados, por isso não enfrentaram fila para a compra dos ingressos, apesar de o movimento na entrada do cinema já ser grande com muitos meninos e meninas com a mesma faixa etária. Tudo era novidade para o nosso amigo. Ficou impressionado com a fachada do prédio. Muitas cores, muitos cartazes de filmes. Ao entrarem, a moça comprou-lhes balas, doces, pipocas e refrigerantes. Tonhola não se aquietava; com permissão da acompanhante, percorreu todos os corredores entre as poltronas de madeira e também os que davam acesso aos sanitários: na direita, o corredor masculino e, na esquerda, o feminino; a iluminação não era muita, mas dava para reconhecer o moleque à distância, para tranquilidade da moça. A menina não quis sair da poltrona, preferindo os prazeres das guloseimas. Faltando alguns minutos para o início do filme, foi dado o primeiro sinal, um toque quase que mágico parecendo um sino bem distante, avisando que a projeção estava para se iniciar: "din... don". Era hora de tomar seus lugares e esperar o deslumbramento se realizar. As luzes foram parcialmente apagadas e uma ligeira correria se formou nos corredores em busca dos assentos; em poucos minutos as luzes se apagaram totalmente e o sinal mágico foi acionado novamente. Uma música maravilhosa que o marcaria por toda a vida encheu os ouvidos de Tonhola. As cortinas se abriram no paredão branco lá no fundo do palco e teve início aquele mundo estupendo que pela primeira vez aparecia em sua vida: primeiro veio o futebol com detalhes em câmara lenta bem específicos das jogadas, da bola, da torcida, com uma música de fundo em ritmo de um samba bem animado, bem brasileiro, e o menino era um riso só; depois, foi exibido um filme de curta metragem de um desenho animado muito diferente dos que ele via na televisão: era um desenho numa grande cidade em que os prédios, as casas, as pontes, as igrejas, tudo se movia junto com as pessoas e os animais, de uma forma muito engraçada. Terminado o desenho animado, a moça avisou aos dois pupilos que o filme ia começar. Tonhola não piscava o olho. Uma música forte entrou aceleradamente e lá bem no fundo da tela surgiu um ponto escuro que veio crescendo, voando na direção da platéia e transformou-se num enorme pássaro preto. Foi quando a platéia se manifestou fazendo "chit... chit... chit" e batendo o pé no chão para espantar o pássaro gigante que, atendendo aos pedidos, espantou-se e foi embora, provocando uma sonora gargalhada da platéia que aos poucos foi se abaixando e transformou-se silenciosamente numa só concentração. Começou o filme. Era um bang-bang italiano daqueles muito mentirosos em que havia cavalos demais, índios demais e mais ainda soldados da cavalaria, e olha que naquela época ainda nem havia o recurso da computação gráfica para se multiplicar as imagens, mas tudo bem, para quem nunca tinha ido ao cinema, era tudo novidade e diversão. Até que... depois de milhares de tiros disparados por todos os lados e, sem saber definir direito o mocinho do bandido, uma cena das mais estapafúrdias muito lhe chamou a atenção. Era um duelo. De um lado, um magricela com o chapéu atolado, lenço no pescoço e um revólver de cabo branco de cada lado da cintura que ele entendeu ser o mocinho; do outro lado, um grandalhão barbudo e mal encarado com um enorme chapéu colorido, que ele imaginou ser o bandido; caia uma chuva fina, e todos em cena se afastaram, deixando somente os dois inimigos no meio da rua enlameada; iniciado o duelo, o nosso amiguinho ficou muito impressionado porque os dois oponentes seguiam atirando um no outro, de baixo daquela chuva fina e, a cada tiro dado, davam também um passo para frente em direção ao outro numa tremenda demonstração de coragem, mas nenhum deles parecia sentir as balas penetrando em seus corpos e também as balas, por mais tiros que dessem, não acabavam em suas armas. Foi danado o primeiro filme do nosso amigo!